落日余晖，米饭汤羹，人间烟火，最平凡也最是难得。记住了饭香，便记住了时光。陪你走过，才算人间。
最近流行一首歌《乌梅子酱》：你浅浅的微笑，就像乌梅子酱；我尝了你嘴角唇膏，薄荷味道。
年轻的时候，总认为浪漫的爱情，才是世上最美妙的事。人过中年才知道，坚韧付出过的陪伴，才是温暖一生的力量。
01
陪伴，是最长情的告白
最近，大家有没有看热播剧《我们的日子》？由于取景和《人世间》太像，又引发了网友们一波《人世间》的回忆杀。
还记得《人世间》第39集里，周父周母相继离开那一幕吗。网友们都说：看一次哭一次。
周父和孙子下着象棋，突发急症昏迷，栽倒在地，被送进医院。
醒来后，他当即就要求回家，秉昆只好满足父亲的要求，还暗自庆幸，父亲好转得真快。
周父回到家，老大秉义和老二周蓉也都回家陪伴。一家五口就像小时候那样，睡在一张大炕上。
秉义三兄妹与父亲聊了半晚上的知心话，第二天早晨发现，父亲安详地去了。
晚上，秉义、秉昆和周蓉，给父亲守灵。周母从屋里出来，命令三个儿女都进屋去。
一是周父不迷信，不兴守灵这套；二是天太冷了，要是孩子们冻坏了，周父该埋怨自己了。
此前，周母因为老伴的离去，一直迷迷糊糊的，这会儿她好像完全清醒了。
第二天清晨，秉义先醒来，发现母亲不见了。接着，就是兄妹几个，看到了令他们最崩溃伤心的一幕。
周母端正地坐在周父的灵前，紧紧握着周父的手，随他们父亲一起去了！
认认真真爱过的人都会懂，照顾与陪伴，才是爱情最美的模样。
父母爱情之所以让人羡慕，因为这份美满，都是坚韧付出、藏起辛酸后的永不离散。
02
平淡里有明明白白的远方
如何与对方相伴到老？对每个人来说，都是一场修行。
赫赫有名的大才子胡适，1910年赴美留学，师从当时最负盛名的哲学大家约翰·杜威。
学成归国后，母亲却为他安排了素未谋面，仅仅是八字相合，又门当户对的妻子江冬秀。
结婚后，胡适依然和各路名媛，保持着很密切的交往。但人人知道，胡家有个厉害的太太。
陆小曼给胡适写信，只敢用英文，还故意把字写得又粗又大，看着像男人写的。
胡适在杭州疗养，跟曹诚英传出绯闻。厉害的胡太太没有睁一只眼闭一只眼，她抄起剪刀，抱着儿子，在胡家一哭二闹三上吊。
当胡适和曹诚英的一封情书，落入她手里，她更是当街让胡适颜面扫地。
街坊邻居都认为，江冬秀高攀了胡适，就该举案齐眉、逆来顺受。但江冬秀偏不委屈自己，怀着一颗看似粗糙，实则晶莹剔透的心，活得真实又热烈。
对犯己者必诛，对爱慕者必追。大字不识的她，通过各种途径补缺，能对金庸的著作如数家珍；能把《红楼梦》里少爷小姐的名字，捋得清清爽爽。
每次想跟胡适聊天，她就搬出金庸与红楼梦，为的就是能跟胡适多说上几句。
胡适出任驻美大使后，收到了太太从中国寄来的红棉袄。穿上手一插兜，摸到了一副象牙耳挖，心里有说不出的温暖与柔软。
这样触动心弦的细节，只有日夜陪伴左右的太太能想到。
江冬秀一个人在国内，还带着几个孩子，生活十分困窘。
但受胡适的影响，她每次收到胡适寄来的钱，先想着周济亲友，把家里干活人的工资发了，剩下的再自己精打细算。
甚至有一次，她还给某学堂捐了两百块。
泼辣彪悍、宽厚温柔，这个大字不识的乡下妇女，用自己的通透的智慧，跟举国闻名的大学者，相伴一生，白头到老。
照顾与陪伴，不只有甜与苦，更是五味杂陈的复杂况味。
稳稳的幸福，从来都需要两个人的肩膀，共同担负最简单的满足。
历经了不离不弃的同路，才能享受到每次伸手入怀中，有你的温度。
03
做一个内心没有缺口的人
能照顾与陪伴一生的力量，来自你的内心。杨绛出生书香世家，她和钱锺书在清华相遇。
钱锺书对杨绛一见钟情，他说第一次见到杨绛，只一眼，心里仿佛就有烟花炸开。
这瞬间的烟火散落成的灰，他用了一生的爱，来打扫干净。
杨绛说，她进入清华，一是为了读书，二是为了锺书。
为了锺书，她更是中途放弃学业，陪他远赴英国牛津。
远渡重洋，为了让钱锺书专心做研究，杨绛包揽了家里全部的家务，大到租房子装房子，小到做饭洗衣服，事无巨细，亲力亲为。
钱锺书虽然学识渊博，但分不清方向，做事笨手笨脚，生活几乎无法自理。
杨绛生孩子住院期间，每次探望，他常苦着脸说：“我做坏事了。打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。”
杨绛说：“不要紧，我会洗。”他就放心回去了。
然后他又做坏事了，把台灯砸了。杨绛说：“不要紧，我会修。”他又放心回去了。
生活再难，他都有一个牢靠的“不要紧”。
在杨绛生完孩子后，他竟亲手为她熬了鸡汤，精心地摆放了嫩绿的豆瓣，还得意地告诉杨绛：“我会划火柴了！”
杨绛曾经问钱锺书，为什么每次吵架都让着她。
钱锺书说，吵架就算吵赢了，又不能代表什么。
吵架赢了，感情会输，输了感情，就相当于输了爱人，输了爱人，就相当于输了全部。
后来，女儿钱瑗因病去世，夫妻俩白发人送黑发人。一年后，钱锺书也撒手离去。他们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。
没想到，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
历尽艰辛的一家三口，转眼间只剩杨绛一个。但杨绛没有就此消沉，反而用自己内心的力量，照顾、陪伴好自己。
杨绛在《走在人生边上》说：
很多人过得不好，不是日子太难，而是心中有个缺口。
有人心念过往，无法自拔；有人目向他人，不能正视自己。
所以，到了一定的年纪，最好的活法，就是关起门、拉起窗、扫净屋。
人的可贵，在于人的本身。就算外面漫天风雪，只要认认真真爱过，坚持陪伴一个人同路，你就拥有了无数，只属于自己，够享用一生的真情实感和温暖回忆。
落日余晖，米饭汤羹，人间烟火，最平凡也最是难得。
记住了饭香，便记住了时光。陪你走过，才算人间。
